在北京乘公交总有你想不到的故事发生

张国领

住在北京，乘公交出行一直是我的首选。

长期生活在军营里，没有机会出国参观游览，无法考察世界上其它大城市的公共交通，究竟发达到什么程度，但就国内来说，我感觉作为首都，北京市的公交系统，一直都是最先进最发达的，公共交通方式也相当齐全。

白天的公交、地铁自不必说，夜间运行的线路，也是四通八达，即使你凌晨出门或回家，只要想乘坐公交，照样能随处可达。

北京的公交车，像北京人一样很守规矩、分工明确，有的是环形线路，转着圈走的，只绕着二环三环和四环来回跑。即便同样是转着圈走，绕内环的不能走外环，绕外环的也不能上内环，大环线和小环线像蜘蛛网，一环套着一环，决不是相声里唱的，啊四环，你比三环多一环。

除了环线，还有的公交线路则是直通东西或南北，比如从南六环直达北六环，东五环直抵西五环，从始发到终点，那距离没有两三个小时到不了。条条线路泾渭分明，既有交叉，又各行其道。

这样的公交网络布局，使得市区内的大街小巷里，到处都能看见公交车奔跑的影子。那些车也各式各样，有的是单层大巴，有的是双层观光，有的是车身前后两门的，有的是大通道、三开门的，不一而足。

有人售票的公交，一般是三开门车，中门上，前后门可以下；自动投币或刷卡、无人售票的是双开门车，前门上，后门下。

至于车型的变化，那就更是天壤之别了。原来那种车体破旧、款式单一、夏天热冬天冷的老式公交车，早已经被淘汰掉，进了历史博物馆，现在街上穿行的，都是新能源、低排放、全空调、全封闭，高档大气、带有车载电视、具有现代化气息的豪华大巴，乘坐体验十分舒适、安全。

北京的公交车，也并不局限于跑北京市内的线路，还以几个火车站为中心，向周围辐射，像太阳的光芒一般延展，最远能伸到河北的大部分地方。

据说北京的公交车，从来都不以赚钱为目的，而是服务民生、方便百姓，因为乘公交车的大都是普通市民，属于中低收入阶层，所以，北京公交车票价位的低廉，远远超出你的想象。

作为一个在北京工作生活了二十多年的普通市民，我亲身感受了北京公交的变迁，有很多乘坐公交出行的往事，值得记忆。

年8月，我第一次进京，当时同行的还有我的战友涂维龙。我们要从北京站乘公交到天安门广场，由于不知道北京的公交车多少钱一张票，所以上车前我就准备了两张大票子，全新五毛的纸币抓在手里。

我工作的城市是合肥，公交车最低票价是五分钱，我想这北京是首都，公交车票价最低也要五毛钱吧。

作为新兵，上车后我就主动替涂老兵买票，当我把两张五毛的大票子递到售票员手里时，长得又胖又黑、扎着个粗辫子的女售票员，大声问我到哪里去。我说到天安门，她问几个人，我说两个人。

只见她把其中的一张五毛钱又退给了我，我接过钱时心想，五毛钱可以买两张票吗？嗯，怪便宜，心中就暗暗觉得挺高兴。

哪知惊喜还在后面。在她把两张车票递给我的时候，又随着车票递给我找回的零头四毛钱。

我好心好意、老实巴交地问她：“钱找错了吧？”不料她一听就不高兴了，用嘎嘣脆的北京话，连珠炮一样地质问我：“您告诉我哪里错了？我收你五毛钱，一张票五分钱，两张票一毛钱，您买两张票我再找您四毛钱，您告诉我哪里错了，会不会算账啊您呐”。

她的步步紧逼，把我给整蒙了，初次到北京来，售票员嘴里像噙着个冰棍儿似的发音，有些我还听不太清楚，只好像做错了事的孩子，赶紧把钱和票接了过来。心中却怨这售票员真不知好歹，我是怕她多找钱了，不料被她戗怼了一顿。

真是没想到，原来北京的公交车和合肥的公交车一样，都是五分钱一张票。

当然五分钱的票只能坐五站之内，超过了五站是要加钱的。所以那时的售票员不光语言犀利，还眼尖、手快，无论车上人员有多么拥挤，你从哪上的车，从哪下车，坐了几站路，买了几站的票，他们都能记得非常清楚，你多乘一站下车，对不起，他不但能一眼认出来，也能一把抓住你，想逃票的人，最后都是难逃法眼、自找难堪。

那时候外地来京的人，接触最早的北京人就是公交车售票员，北京人给外地人留下的第一印象，是说话不清楚，全是儿话加翘舌音，且态度冷漠，其实这大部分是售票员的职业习惯所造成的。

你想啊，售票员也是没有办法，那时候车少人多，车厢内常常挤得像沙丁鱼罐头似的，再好的脾气天长日久也会随着时间给消磨坏的。

随着科技的发展和人们素质的提高，公交车也在不断的改善。但我觉得北京公交的票价，很多年间一直是全国范围内最低廉的。

现在上车两元钱、刷卡一元钱的票价，是到了年之后才涨的，原来都是一元钱，刷卡只需四毛钱。

记得刚调来北京时，我住在宣武区的马连道，门口有一趟74路公交车，无论是到办公楼的10站地，还是到颐和园北宫门站的20站地，票价都是四毛钱。所以那时候动不动就去颐和园里溜达一会，主要原因是公交车略等于免费，颐和园门票则全部免费。

我常坐公交车，票价低廉是一方面的原因，还有一个原因是，北京的马路上，都专门辟出了公交专线，特别是上下班高峰的两个小时里，在全北京都狂堵不止的时间段，公交可以畅行无阻，因为别的车是不能上公交专用线的，只要上了，对不起，处处是探头，只要拍到了，罚款加扣分。所以，若不是绝对拿钱不当钱的大款，若不是十万火急天大的急事，谁也不愿去冒那个险。

在大堵车的马路上，只有公交车不堵，你想想，坐在上面看着那些焦急无奈的私家车车主被堵在路上动弹不得，我这乘坐公交便宜又省时、快捷又不闹心的优越感，会油然而生。

虽然十年前我也不能免俗、按捺不住欲望地买了私家车，可我是能不开车绝对不开，因为开车上路就不能欣赏坐在公交车上才能看到的市井百态，享受不到市内游精彩的一步一景，那风景像一本本烟火气息浓郁的民俗连环画，串起了首都北京的巨幅画卷。

所以，买车十年之后，我去二手车市场卖掉自己那辆爱车时，它才跑了不到八万公里，这让很多朋友感到不可思议。

不过，我不常开车也不是单纯怕堵车，堵车是首都北京的特色，买车之前路就已经开始堵了，买车时我已做好了经常被堵在路上的心理准备。买车后不开车还去乘公交，是怀揣着一个说不出口的秘密，那就是我把公交车这个特殊的、流动性极大的空间，当成了一个各色人等聚集的小社会，坐在公交车上，我能耳闻目睹许多生动的小故事，能看到许多形形色色的陌生人的脸孔。感觉更接地气，更直面人生。

小小的公交车上，可以坐着天南海北的人，南腔北调在这里自然汇集，方言不同，对语言的理解不同，常能听到一些令我啼笑皆非的对话。尽管有些话似懂非懂，但能听出个大概意思，就达到了我的目的。

我绝不是个爱打探别人隐私的人，更不会拿别人的短处去取笑人，但公交车上遇到的很多所见所闻，最后都走进了我的笔下，成了我文章细节的一部分。

常有人问我说，你怎么总有写不完的东西？其实不是我有素材写，而是生活本身就丰富多彩，作家是永远写不完的。不过，一个人的经历毕竟有限，我就是把乘公交当作了获取创作素材的有效途径。

公交车的售票员看似语言尖刻，但若看到有老弱病残的人上了车，他们立马会对车内喊话：“有老人上车，行动不便，哪位年轻人给这位老人或抱小孩儿的让个座啊，谢谢您了，谢谢您了。”

听到这声音一般情况下都会有人让座，谁让了座，售票员还会表示感谢，好像是给他让的座一样。当然也有喊了半天没有人让座的时候，那他就会继续喊，如再没有人让，他会直接请哪位年轻小伙子让一让，直接点到人头上了，再不情愿的年轻人也是会让的，不然周围的人都拿锥子一样的眼光看着他，一般人哪受得了这种道德审判啊。

我在公交车上很少坐着，大部分时间是站着的。因为军人职业的习惯，见到有老弱病残的上了车，不用售票员叫，下意识地就站起来请他们坐下了。

尊老爱幼是中国人的优良传统，这一点在北京体现得比较明显。我刚到北京时，接送女儿常坐公交车，每次上车都有人主动为女儿让座。我曾问过女儿：“知道叔叔阿姨为啥要给你让座吗？”

女儿忽闪着她那双水灵的大眼睛看着我说：“当然知道，因为我是小孩子，大人都爱护小孩子。”

“那你长大以后呢？”

“我也会给别的小孩子让座的。”说完了还不忘加一句：“你以为我不知道这个道理啊。”

女儿长大之后，果然和我一样，在公交车上常常是主动让座，以此来回报关爱过她的社会。

今年突发新冠病毒肺炎疫情，公共交通和所有公共场所一样，成了大家尽量避免接近的地方。最初单位还专门提出要求，严禁乘公共交通上下班。我常乘公交的习惯只好改了，天天走路上下班，走在路上常看到有公交车从身旁驶过，透过车窗我能看到车厢里经常是空空荡荡的，往日人挤人的景象不见了，只乘下三两个乘客，有时甚至除了司乘人员，竟没有一个乘客，但它还是那样准点准时地运行着。这时我的心中会突然像公交车一样空荡起来，然后祈祷疫情早点消失，使偌大的北京，使繁荣的中国，早日恢复她往日那蒸蒸日上的热闹气氛。

现在正是北京最热的天气，公交车里适宜的空气，凉爽着乘车人的身心。随着疫情的被控制，公交也逐渐开始满员了，我又成了公交上的常客。

一次在路公交车上，我看到一位外地老太太带着包裹，匆匆忙忙上了这辆自动投币的空调公交车。上车之后司机看她没有投币，就提醒她：“两块。”

老太太一听赶紧说：“凉快。”她说着就往后车厢走。

司机又提醒道：“投钱两块。”

老太太看北京司机这么热情，赶忙回应道：“头后也凉快，脚下也凉快。”

司机看老太太直打叉不投币，又提高声音说：“我让您在这里投两块钱。”

老太太捂住嘴不好意思的自己笑了起来，赶忙说：“对不起，大兄弟，我以为您给我打招呼呢。”接着她掏出两元钱，放进了投币箱，一车人都发出了会心的笑声。

这就是乘公交的好处，总有意想不到的情景剧，在你眼前上演，而这是坐在私家车上的人，永远无法看见和体会到的。

我想，哪个导演要是以公交车为场景，拍一部电视连续剧，那收视率一定老高老高了。因为，公交是小社会，公交也是整天上演着生活悲喜剧的舞台，它本身也正是人间故事的载体和道具啊！

—————————————————-----

张国领：武警大校。当代军旅作家、诗人，现居北京。中国作家协会会员。主要著作有《张国领文集》十一卷等。

—————————————————------

—————————————————----

长按

转载请注明:http://www.zhanghengyuany.com/abjmj/18846.html