翻书架上一本书，《我们台湾这些年》。书里的台湾这些年这些事，每一件都很亲切，就像发生在家门口，因为从小到大，关于台湾的记忆从来没断过。同龄人的缘故，廖信忠讲的事情我不少也听说或经历过，于是很想给比我小一岁的作者写封信，聊聊我记忆里的台湾这些年，捡拾一些关于台湾的记忆碎片。不知我以为我熟悉的台湾这些事，廖信忠会给一个怎样的评价，也许会来一句：“这小子真不懂台湾”。

小时候在庄稼地里玩，发现了几张很漂亮的明信片，上面印着很多水果，可能是芒果，黄灿灿的，很多人在买东西，应该是超市吧。我们村子从没见过明信片，现在知道，应该是从台湾过来的，明信片们乘着飞机或热气球，从“自由中国”飘过来馋馋我们。我那时吃的是窝窝头，闹着奶奶要烧饼吃，奶奶哄我，“窝窝蘸辣椒，越吃越上膘；烧饼夹肉，越吃越瘦。”

小学语文课本里有一篇是《日月潭》，从此，那个一半太阳一半月亮的湖，代表了我对台湾风景的全部印象。课文全忘了，我猜老师讲的大概是：作者介绍了日月潭的美丽景色，写出了作者对祖国宝岛的怀念，表达了对祖国大好河山的热爱，抒发了对祖国统一的热切期盼。后来还听过一首歌，“登上日光岩眺望，只见云海苍苍，我渴望，我渴望，快快见到你，美丽的基隆港！”

上中学时候，旧书摊上买了一本《传统下的独白》，被那个白话文前三名李敖李敖李敖的排比句击倒了，原来台湾的作家这么牛掰。《老年人与棒子》，《十三年与十三月》，写得多好。《妈妈的梦幻》笑得我肚子疼。当时还觉得李敖真黄，满口脏话，真了不起！后来继续读他的书，看他大骂蒋介石专制，娶女明星然后坐牢，出来后马上写本《天下没有白坐的黑牢》。我当时就很奇怪，既然让你坐牢了，干吗还把你放出来，再让你写书继续骂，这国民党这么有人情味。

知道殷海光、徐复观、姚从吾、彭明敏、雷震这些名字，全都来自于李敖，这些人被他骂得不轻，但我对他们印象很好。他还说陈水扁是他马仔，胡适是老糊涂，姚从吾、钱穆都很笨，还讹诈过辜振甫的银子。李敖给我上了台湾知识普及课。我后来对《文星》、《自由中国》产生兴趣，对雷震、胡适、殷海光很有感情，都要拜李敖的大力“推荐”。

从旧书摊上淘到一本《八十年代的台湾》，这本书让我对台湾真正了解了一些。照片里有市民大游行，举着“要孩子，不要核子”，庙会花车上的艳舞女郎穿的极少，图说写着“台湾社会有了低俗化趋势”，现在咱这里比他们还低。书里还讲了台湾的校园解放运动，作家陈映真在立法院门口演讲示威，怎么还站在坦克上？记忆错乱了。好像还有江南案、美丽岛大审判。感叹台湾那几年闹得如火如荼，老百姓都玩得很疯。在这一时间段，我的书面知识和廖信忠的生活经历碰头了，那时他上小学。

中学在一本破杂志上读到罗大佑，才知道那么多歌都是他写的。而且他对政治还热心，当时一直反对国民党，写专栏也很牛，后来就被驱逐出境了，在纽约获了个亚洲杰出艺人奖。当时我想，驱逐出境，这可够黑的。前两年罗大佑又反民进党，支持小马哥，现在估计谁也不支持了，在北京养老。

在同学家看过香港卫视中文台，“飞碟巨星耀亚洲”这句话给我印象很深，一个浑厚的男中音说道，“王杰！张雨生！蔡幸娟！.....”当时内地正播《戏说乾隆》，蔡幸娟还唱着“山川载不动许多悲哀。”这些歌星都是亚洲巨星，只要在台湾红，全亚洲都红，这让我很崇拜。张雨生的“我的未来不是梦”，是同学们的必唱曲目。从廖信忠那里知道，他和王杰的“向太阳怒吼”，还是一首保钓主题歌，更加敬仰了。王杰在MTV里骑着摩托，一姑娘在后座抚摸他，摩托车一晃，让我看得眼晕。

郑智化是我中学时代第一偶像，可以这么说，凡是他的歌，没一首不会唱的。前阵子郑智化来北京我从头唱到尾，“你那张略带着一点点颓废的面孔，轻薄的嘴唇喊着一千个谎言。”初中我暗恋的一个女同学凭这首拿了歌咏比赛冠军，更让我对郑智化情深意长。他那动不动就如昙花绽放明天再不醒来的绝望劲，让青春期的少年很迷恋。

龙应台的“中国人你为什么不生气”，是我读到的最好的时评。当时正在大学，为自己不能铁肩担道义自卑得不行，看到打架不敢管，流氓欺负女生不敢上，自己还常常忍气吞声。读了龙应台，觉得眼前豁然一亮，劣根性！原来这就叫劣根性，中国人都有的毛病，顿时对自己的认识更深了一层。还有那篇“不会闹事的一代”，完全颠覆了我的观念，我身边的各路导师总是战战兢兢地让我们别闹事。龙应台一出，横扫了我心中一大批作家。同样说了劣根性的是柏杨，现在看来，用酱缸文化总结千年中国，还是简单了点。

让我哭得最伤心一部电影，当时十八九岁，我蒙着被子哭了一个下午，眼睛肿得睁不开。姐姐为了弟弟弃学养蚕，弟弟是天才的小画家，老师去家里劝姐姐上学，弟弟病死了，他的画得了国际金奖。那么好的老师，那么好的姐姐，那么天才的一个儿童，就这么死了。这次体验让我发现，我对天才小孩遭到摧残格外敏感。那个影片里有竞选镇长的情节，让我很惊奇，好像第一次看到竞选。当时就认为这电影比超级哭片《妈妈再爱我一次》好一百倍。

我一直对蒋经国印象不错，一个接班的专制君主，比现在的两个党干的都好，不仅有长远眼光搞建设，让台湾经济起飞，还经常深入田间地头。更让我佩服的是，他能够顺应民意，放掉自己手中的权力，看看那位金二代，就知道这位蒋二代多了不起。所以，我把蒋经国看成台湾之父，比他老爷子好。廖信忠讲的蒋经国去世，感觉跟咱们这边毛主席去世差不多，都是天塌了。他们之后，都走进了新时代。

－END－

醉醒客丛书

购买请猛戳左下角阅读原文

雨滴在卡夫卡墓碑上·李辉可以论·叶匡政两届华语文学传媒大奖年度散文家李辉作品！卡夫卡、奥威尔、赫定、凡高……通过寻访，在历史的缝隙里忠直地解析人心和政治风云，为记忆补上血肉和肌理。诗人、时评家叶匡政纵横捭阖，针砭时弊，饱含激情地对当下社会现状、文化事件、影视江湖等进行剖析，展示一个媒体人的独特视角和文化担当。错认他乡·韩浩月在书中小站片刻·绿茶

在异乡、在路上、在银幕上、在书里、在键盘声中、在酒杯里……寻找故乡。这时候的“故乡”，已经不只是具有出生意义的地方，更多像一个挂在鸟巢上的居所。

一本与书有关的书，一些文人往事、书店怀想和阅读随感，一份二十年甚至更久远的书缘。以当代文人特有的气质，坦诚分享并找寻在纸页间拥有共鸣的那个你。

十字街骑士·潘采夫生如逆旅·武云溥

一幅70后的江湖游踪图，一部变革年代共通的家族史，一场冲击内心的文化较量。把经历当作线索，在看似水到渠成的过程里，感知时代脉搏的鲜活和血液流淌的残忍。

大多数时候，我们内心承载的隐痛和欢喜都是沉默的，只待某些契机将它们唤醒。造访他人的内心世界，苦累嬉闹、挣扎释怀……故事好听，讲给你听。

?详见?

醉醒客：他们喝了八年酒，总算出了六本书

现场：六个老男人的迷醉与清醒

六根者谁？

李辉叶匡政韩浩月绿茶潘采夫武云溥

醉能同其乐，醒能著以文

长按

转载请注明:http://www.zhanghengyuany.com/abjmj/21374.html