有无数种毁掉斯科特·尤雷克（ScottJurek）英里长跑的可能，最终摧毁他意志的却是一节不起眼的树根。正值尤雷克挑战徒步穿行“阿巴拉契亚小径”最快记录的第38天，这条山间步道沿着美国东海岸蜿蜒而行，从佐治亚州北部延伸到缅因州的卡塔丁山顶。身为史上最出色的超级马拉松跑者之一，尤雷克此时陷入了麻烦。在与一连串腿伤作斗争，接着又勉强撑过佛蒙特州罕见的极端潮湿六月后，尤雷克不得不在一段极为艰难的山路跋涉中弥补之前损失的时间：他要面对的，是位于新罕布什尔州的白山。经过26小时的连续行进后，尤雷克只补充了2小时的睡眠。神志不清的他沿着小径跌跌撞撞地走着，迎面碰到了那节树根。

“看着那节树根迎面而来，我不知道该如何是好。”在与妻子珍妮（Jenny）合著的的最新个人传记《北境：寻路阿巴拉契亚小径》（North:FindingMyWayWhileRunningtheAppalachianTrail）中，尤雷克回忆称，“我应该绕过去还是跨过去？我就是想不起来了。”结果他撞上那节树根，跌倒在地。“我已经忘记如何抬腿。”尤雷克在书中写道，“忘记如何像个清醒的人那样跑起来。”

尤雷克从上世纪90年代末开启了对各种英里长跑赛事的征服——他还是作家克里斯托弗·麦克杜格尔（ChristopherMcDougall）的畅销书《天生跑者》（BorntoRun）中的主角——这使他成为长跑领域的明星。但徒步穿行阿巴拉契亚小径却迫使尤雷克付出此前从未有过的艰辛。五周之内，尤雷克就瘦了十二磅还多，他的肋骨已清晰可见。尤雷克双眼鼓起，眼神野性而茫然。他的汗液排出大量氮素，身体散发出带着苹果醋气息的酸臭味。尤雷克的精神也开始出现问题。一天夜里，他对山顶上“一座房子”发出的光亮困惑不已。一个同行的跑者不得不向尤雷克解释，他看到的其实是月亮。

尤雷克的自传延续了一个稳定有效的文学传统：极限运动员们讲述自己到达极致边缘，又经历回归的惊险故事。从埃德蒙·希拉里（EdmundHillary）攀登珠穆朗玛峰的传记，到长距离游泳运动员黛安娜·尼亚德的回忆录《找到出路》（FindaWay），这类题材让运动员们有机会详细地讲述：当大多数人选择放弃时，这个星球上最坚韧的一群人是怎样，又是如何得以坚持下来的。隐含的意味是，读者可以由此一窥我们能促使自己达到何种程度。而当我们做到这一点，我们或许便能洞悉真正想要的答案：我们应该将自己的极限推到多远。但如果极限运动员们是最不合格的“智慧之源”，而那正是他们吸引人的地方呢？

按尤雷克的话说，迫使自己达到极限可以净化自身并促进转变。“尽管人的灵魂从自然之美中找到慰藉，但只有在痛苦的火焰中，灵魂才得以锻造而成。”尤雷克写道。然而，将极限运动员们的话奉为圭臬，以及实现身体上的超越，都不是激励效应的良方。尤雷克的文字所无法掩盖的，是那些未能从烈火般历练中全身而退的同行们。与尤雷克一道穿行阿巴拉契亚小径的还有阿隆·拉尔斯通（AronRalston），就是那位因困在巨石之下而自行截肢的著名远足者。尤雷克的朋友迪恩·波特（DeanPotter）是一名传奇攀登者和跳伞专家，他在尤雷克开始徒步跋涉前几天死于一起翼装飞行事故。“我认识一些超马跑者，他们的肾功能在跑完全程的过程中逐渐衰竭，出现失禁的情况。”尤雷克回忆称，一个跑者曾带着致虚弱的头痛完成了英里跑，后因脑动脉瘤去世。

尤雷克们是挑战自我极限的大师，但他们是如何做到的，则无法让外界产生清晰的认识。实际上，《北境》一书中明确指出，对如上疑问的缺乏好奇正是尤雷克的成功秘诀。尽管他急切地尝试过诸多不寻常的方式以提高成绩——素食，亚布拉罕·马斯洛（AbrahamMaslow）的自我实现理论，以及武士准则——但尤雷克在生涯的大部分时间里都有意回避这样一个基本问题：是什么从一开始便驱使着他投入这样一项充满挑战的运动？“当你获得胜利后，你很少会问为什么。”尤雷克写道。对于他这样水准的运动员而言，耐力本身就足以解释一切：“我们都是坚持下来的，就这样。”

有科学依据证实，对于尤雷克那样的顶尖运动员而言，坚定不移的向前精神和出众的身体天赋同样重要，甚至比后者更为宝贵。耐力并非是单纯的精神属性，但正如记者阿莱克斯·哈钦森（AlexHutchinson）在《忍耐：大脑、身体与人类行为的奇特弹性极限》（Endure:Mind,Body,andtheCuriouslyElasticLimitsofHumanPerformance）一书中所阐释的，大脑在评估费力程度，以及最终决定何时停止等方面扮演了极为重要的角色。“耐力的心理和生理面向是紧密相连的。”哈钦森写道，“任何持续十几秒以上的任务都需要做出决策，判断何时且以何种程度发力，无论是有意识还是无意识。”随着困境出现，大脑会持续地对体能储备进行分析，并与身体协商坚持的时限。

这个反馈环是一种相对新颖的耐力模式。长久以来，人们始终认为生物由某种难以捉摸而重要的力量驱动。20世纪时，这一理念让位于哈钦森所称的“一种对于人类极限的机械论视角（几乎可以由数学阐释）：就像一辆油门上放了一块砖的汽车，直到汽油耗尽或发动机爆缸，它才会停下来”。但

转载请注明:http://www.zhanghengyuany.com/abjwh/23796.html