乔尔的简易办公室。新华社记者杨旸摄
活跃在尼日利亚东北部的极端组织“博科圣地”让数万人流离失所，故乡只是存在于脑海里的一个概念，家早已不在，唯独可以寄托思念的是亲人还在，家暂且能称作完整。
乔尔是阿布贾市郊某难民营中的一份子，30岁的他高中毕业，具备一定的英语、豪萨语听说能力，也因此被推举为该难民营的几位负责人之一。但除去承担更多责任，负责人和普通难民一样，没有收入，一切靠自己或等待救济。
在唯一一处取水点前，乔尔（右一）正在询问今天的用水情况。新华社记者杨旸摄
在他简易的办公室中，乔尔开始慢慢讲述这个难民营里的规则：大部分人要靠外出打工获得每天的收入，虽然有时会收到一些物资，但外来捐赠无法持续，靠劳动生活下去是永恒的法则。如何生存，困扰着这里的每一个人。
乔尔在难民营中的一处蔬菜店前等朋友，商店对于有些难民而言很遥远。新华社记者杨旸摄
难民营里，曾经的一所简易学校在假期期间被翻新，并将于近期完工，孩子们的教育问题尚可解决。几处简易商店提供着最基本的生活需求，饮水处、美发店、小餐馆也零星存在，甚至还有简易桌球供娱乐，可能一个普通的北部村庄便是如此。乔尔苦笑着说，有些人根本没有钱，商店对于他们没有任何意义。
乔尔靠在枯树上，看着眼前玩耍的孩子们，想起昨天刚刚离世的另一名孩子。新华社记者杨旸摄
昨天一位母亲刚刚失去了自己的孩子，虽然在这儿可以买到药，但没人知道孩子为什么一直说肚子疼，直到呼吸停止。没人看得起病，更没医生来这里，活下去的希望有时来自信仰。走出办公室，乔尔靠在一颗枯树上，看着眼前的孩子，我不愿去读他的眼神。
跟随乔尔，难民营里的各种日常逐一展现，有笑声也有困惑的眼神、有忙碌也有悠闲的独处，这个小小的社区容纳着近千名来自东北部的人们，家乡遭到摧毁，房屋夷为平地，家早已不在，那只是回忆中的一个符号，就像故乡的名字。“重建开始之前，那只是一片荒地”，乔尔的话有些突然，“我不知道何时才能回到博尔诺，回到我曾经生活过的地方”。
乔尔在难民营狭窄的道路中穿行。新华社记者杨旸摄
这种烦恼不只属于乔尔，从所有人来到这里的那天起，可能都曾在内心问道：我的家在哪里？何时能回到故乡？
至于以后的人生，可能都不是现在需要考虑的。
新华社记者杨旸、程光明
--------------------------------------------------------
本期责任编辑：杨羽双、周晓雄
赞赏
长按鍏ㄥ浗鐧界櫆椋庢不鐤椾笓瀹剁畝浠?鍖椾含鏉冨▉鐪嬬櫧鐧滈鍖婚櫌
转载请注明:http://www.zhanghengyuany.com/abjjj/13426.html
